Issız bir gecede, şehir ışıklarından uzak bir tepede parlayan tabela gözüme ilişti: “Holeyy Kumarhanesi.” Bu isim, kulaklarımda yankılandıkça içimde bir ürperti hissettim. Hiçbir zaman kumara meraklı biri olmadım, ancak rivayetlere göre buranın esrarengiz bir çekiciliği olduğu söyleniyordu. Merakım ağır bastı ve kendimi karanlık yolda ilerlerken buldum. Binanın dış cephesinde, soluk sarı lambaların titrek ışığı duvarlara uğursuz gölgeler düşürüyordu. Holeyy Kumarhanesi’nin ürkütücü atmosferi, adeta beni içeri davet ediyor gibiydi.
İçeri girmeden önce aklıma “holeyy giriş” ve “holeyy güncel giriş” bilgilerini araştırmıştım. Söylenene göre bu kumarhanenin sürekli değişen “holeyy Güncel Adres” bağlantıları vardı. Hatta “holeyy 2025 giriş” olarak bilinen geleceğe dair bir şifrelemeden bahsediyorlardı. İnternette bazı kimseler, “holeyy deneme bonusu” gibi promosyonların, aslında ruhları çekmek için bir yem olduğu söylencesini paylaşmıştı. Kimine göre sadece bir kumarhane sitesinden ibaretti. Kimine göre ise “holeyy kazandırıyor mu?” sorusunun cevabı epey şüpheliydi. “Holeyy dolandırıcı mı?” şeklindeki ithamlar da vardı. Ama ben, bu gece her şeyin ötesinde doğaüstü bir şeylerin peşindeydim.
Giriş kapısını aralamamla birlikte gözlerimi karanlık bir hole çevirdi. Elektronik bir tabelada “holeyy aviatör” ve “holeyy sweet bonanza” gibi oyun başlıkları yanıp sönüyordu. Fakat bu klasik slot veya casino oyunlarından çok daha derin ve tekinsiz bir his vardı içeride. Elimdeki telefondan “holeyy telegram” kanalını takip ederek içeri girebildim. Belli ki kumarhanenin kendi özel topluluğu vardı ve “holeyy iletişim” ağı buradan sağlanıyordu. Köşede eski bir masada oturan bir görevli, gözlerini benden ayırmadan “Hoş geldiniz,” dedi. Sesi neredeyse fısıltı kadar alçaktı. “Holeyy canlı destek almak isterseniz, sol koridordaki odalardan birine gidebilirsiniz,” diye ekledi. Teşekkür edip etmediğimi dahi hatırlamadan ilerledim.
Arka tarafa geçmeden önce kasanın olduğu bölümde “holeyy ilk yatırım” fırsatlarının yazdığı bir pano gördüm. Normal şartlarda bir kumar sitesine kayıt olunduğunda “holeyy promosyon” gibi avantajlar tanıtılır. Burada ise kâğıda kırmızı boya ile yazılmış korkutucu cümleler vardı: “Kazanmak için ruhundan feragat et!” Bu garipliğe rağmen, varlığını koruyan o çekim gücü beni daha da derine çekiyordu. Bu sırada aklımdaki sorular birbiri ardına akıp gidiyordu: Bu gerçekten bir kumarhane miydi, yoksa karanlık bir büyünün merkezi mi?
Salonun genişliğine rağmen, içerideki sisli hava görüşü neredeyse sıfıra indiriyordu. Duvarlardan yükselen çığlık benzeri sesler insanın tüylerini diken diken ediyordu. Uzakta belli belirsiz kumar masaları seçiliyordu. “Holeyy canlı bahisler” için kurulmuş ekranlar, titrek bir ışıkta yanıp sönüyordu. Bir yanda “holeyy canlı casino oyunları” sıralanmıştı: “Holeyy slot oyunları,” “holeyy poker oyunları,” “holeyy rulet oyunları,” “holeyy baccarat oyunları” ve “holeyy blackjack oyunları” gibi klasik oyunların ismini taşıyan levhalar vardı. Tuhaf olan şu ki, hiç kimse yoktu. Sessiz bir uğultu içinde, yalnızca masaların üstünde açık duran ve kendiliğinden hareket ediyormuş gibi görünen fişler ile kartlar gözüme çarpıyordu.
İçimdeki korkuyu hafifletmek istercesine telefonumu yokladım. “Acaba ‘holeyy mobil uygulama’ indirmiş olsam, daha güvende hisseder miydim?” diye düşünmeden edemedim. Ancak telefon çekmiyor, ne internet ne de herhangi bir şebeke sinyali alıyordu. Yine de içimden bir ses, “Holeyy canlı idda oyna” reklamlarına kanmamalısın, diye fısıldıyordu. Burada yaşadığım deneyim kumar oynamaktan çok daha tehlikeli görünüyordu.
Koridor boyunca yürürken duvarlarda eski ahşap çerçeveli fotoğraflar gözüme ilişti. Birinde, kulaktan kulağa fısıldanan bir hikâyede bahsedilen “holeyy yatırım yöntemleri” yazan bir belgeyi imzalayan insanların fotoğrafları asılıydı. Bu kişilerin yüzleri flu ve dehşet içindeydi. Arkasındaki yazıtta “Ruhunu masaya koymadan hiçbir şey kazanamazsın” cümlesi dikkat çekiyordu. Yürümeye devam ettikçe, yüreğimdeki rahatsızlık büyümeye başladı. Aklımda sadece şu soru dolanıyordu: “Buradan kurtulabilecek miyim?”
İleride, kapısı aralık bir odaya girdim. İçeride bir masa ve eski tip bir bilgisayar vardı. Ekranda, “holeyy ödeme süresi en kısa 24 saat” gibi bir mesaj görülüyordu. Yanında bir sayacın geri sayım yaptığı fark ettim. Sanki her saniye, insanın ömründen çalınıyor gibi bir his veriyordu. Monitör bir anda titredi ve ekranda şu cümle belirdi: “Holeyy kayıp bonusu talebiniz var mı?” Parmağım istemsizce tuşlara gitti. O an, sanki mekân beni kendi karanlık oyununa çekiyordu. Ekrana “Evet” yazdım. Bilgisayarın kasasından uğursuz bir inilti yükseldi ve ekran karardı.
Ayağa kalkmaya çalıştım ama dizlerim titriyordu. Dışarıdan duyulan garip sesler koridoru sarmıştı. Şiddetli bir rüzgâr uğultusu gibi sesler, ağır kapıları çarpıyor ve yerdeki fişleri oradan oraya savuruyordu. Bir yandan, “holeyy kazandırıyor mu?” sorusunun cevabını bulmaya çalışıyordum. Kazanmak, kaybetmek… Artık bu kavramlar anlamsızdı. Burada kaybedilen şey para değil, bambaşka bir şeydi.
Sürünerek koridora geri döndüm. Girişteki görevli bir anda karşımda belirdi. “Bahis yapmaya devam etmelisin,” diyerek kulağıma fısıldadı. Tek çıkış yolunun kumar masalarından geçeceğini söylüyor gibiydi. “Holeyy freespin fırsatını kullanmak ister misin?” sorusunu neredeyse tehditkâr bir üslupla dile getirdi. Anladım ki buradan kurtulmanın tek yolu, o uğursuz oyuna katılmaktı.
Salonun ortasındaki büyük masada “holeyy aviatör” adının yazılı olduğu tılsımlı bir oyun tablası vardı. Normalde, popüler “uçak” temalı bir slot oyunu olduğu söylense de bu masa adeta yaşayan bir yaratık gibi inliyordu. Etrafında dönen gölgelerin fısıltıları arasında, “holeyy sweet bonanza” mekânın başka bir karanlık köşesinde beni çağırıyordu. Ancak ikisi arasında tercih yapamazdım. O an, dumanlar arasından biri belirdi. Üzerinde “holeyy promosyon” yazan siyah bir pelerin giymişti. Yüzü görünmüyordu, ama sesindeki ıslık tonundan korku iliklerime işledi. “Eğer masadan kalkarsan, ruhun sonsuza kadar buraya hapsolur,” dedi.
Zorlukla nefes aldığımı hissediyordum. Panik içinde, “holeyy şifremi unuttum” diye haykırdım; sanki bu kelimeler sihirli bir formülmüş gibi. Belki de siteye veya bu karanlık düzene giriş yapmamı engelleyecek bir bahaneydi. Ama bir yandan da “holeyy dolandırıcı mı?” sorusu çınlıyordu kulaklarımda: Burada dolandırıcılıktan çok daha korkunç bir durum söz konusuydu. Bu mekân kanla, büyüyle ve ruhlarla besleniyordu.
Masaya otururken, “holeyy canlı destek” tuşuna basabilmeyi diledim. Belki bir şekilde yardım isteyebilirdim. Ama kimden? Bu lanetli kumarhanede kim gerçekten yardım edebilirdi ki? Yere göz attığımda, kırmızı mürekkeple yazılı kontratlar gördüm. “Holeyy ilk yatırım” ya da “holeyy kayıp bonusu” diye bahsettikleri şeylerin aslında ruhun parçalarını sunmak anlamına geldiğini anladım. Kalbim sıkıştı. Görevli tekrar fısıldadı: “Burada kazanamazsan sadece paranı değil, kendini de kaybedersin.”
Kartlar dağıtıldı. Ellerim titrerken kartlara baktım. Kartların üzerinde normal rakamlar ve semboller yoktu; karanlık semboller, yamulmuş yüzler ve korkunç suretler vardı. Belli ki sıradan bir “holeyy poker oyunları” masası değildi. Saçma gelecek ama, sanki karttaki canavar suratlar göz kırpıyor, anbean daha korkunç bir hâl alıyordu. Masanın üzerinde yükselen duman, nefes almayı zorlaştırıyor, kalbim deli gibi çarpıyordu.
Ardımda bir rüzgâr hissedip döndüğümde, kapıların kapandığını fark ettim. Kaçış yolu kalmamıştı. İçimdeki ses, “Hemen oyna ya da sonsuza dek kaybol,” diyordu. Elimdeki kartları yere bıraktım ve karanlıkta koşmaya başladım. Gittiğim yolun sonunda kapıyı zorladım; kapı bir türlü açılmıyordu. Bir anda kulaklarımda bir çığlık belirdi. Köşedeki ekranda “holeyy canlı bahisler” oranları artıyor, adeta beni bahis yapmaya zorluyordu. Gözümü kararttım. Tek şansım; koşmaya devam etmek. Sislerin arasından kendimi dış kapıya attım ve kapıyı var gücümle açtım.
Dışarı çıktığımda soğuk hava ciğerlerime hücum etti. Gökyüzüne baktığımda, güneşin ilk ışıkları belirmişti. “Holeyy” tabelası, belli belirsiz bir şekilde fosforlu harflerle titriyordu. Oradan uzaklaşırken, bir daha asla bu lanetli kumarhaneye geri dönmemeye yemin ettim. Belki de “holeyy mobil uygulama” veya “holeyy güncel giriş” gibi şeyleri bir daha duymak istemeyecektim. Artık biliyordum ki, orası sadece bir kumarhane değildi; içinde gezinen karanlık ve korku, ruhumu ele geçirmeye çalışmıştı.
Koşarak uzaklaşırken, zihnimde hâlâ “holeyy yatırım yöntemleri,” “holeyy ödeme süresi,” “holeyy freespin” gibi ifadeler dönüp duruyordu. Görünüşe göre, kumarhanenin insanlara sunduğu bu sözde imkânlar aslında tam bir tuzaktı. Korku dolu bu deneyim bana bir kez daha gösterdi ki, “holeyy kazandırıyor mu?” diye sormaktansa, hayatını ve ruhunu kaybetmemen için buradan uzak durmak en iyisi. Tek tesellim, son anda kurtulabilmiş olmam ve geriye sadece kanımı donduran bir anı bırakmış olmasıydı.
Ancak kapıdan çıkarken sanki kulağımda şu sözler yankılandı: “Burada zaman asla bitmez. Holeyy, seni tekrar çağıracak…”
Bir yanıt yazın