Soğuk Savaş’ın en sert rüzgârlarının estiği 1960’lı yılların ortasında, Doğu Almanya’nın Berlin Duvarı ile keskin bir şekilde ikiye ayrıldığı dönemde, gölgelerin arasından yükselen bir yer vardı: “Holeyy” kumarhanesi. Bu kumarhane, resmi adı bilinmeyen, sadece kod adı “Holeyy” olarak fısıldanan gizemli bir mekândı. Kulaktan kulağa dolaşan söylentilere göre, buraya “Holeyy giriş” yolu bulan herkes ya büyük servetlerle çıkıyor ya da karanlığa karışıyordu. Hükümet ajanlarının ve özel istihbarat servislerinin takibinde olan bu mekânın “Holeyy güncel giriş” adresi sürekli değişiyordu. Böylece, kumarhane kapılarını meraklı ruhlara, gözü kara maceracılara ve elbette casuslara açmaya devam ediyordu.
Berlin’deki sisli bir akşam vakti, telefon kulübesine bırakılan küçük bir not elime geçti. Notta, “Holeyy deneme bonusu” ifadesi yazılıydı ve altında gizemli bir sembol bulunuyordu. Tabanı oymalı bu sembol, Soğuk Savaş casus ağlarının kullandığı bir parola gibiydi. Üstünde ise “Holeyy telegram” kanalı üzerinden iletişime geçmemi söyleyen bir şifreli mesaj vardı. Normal şartlarda Telegram gibi bir teknoloji zamansız dursa da, burada “Holeyy” bünyesinde bir gelecek planı yahut farklı bir organizasyonun ipucunu taşıyor gibiydi. Bu, beni kuşkulandırsa da merakım ağır bastı ve peşinden gitmeye karar verdim.
O gece bir köşebaşında buluştuğum uzun pardösülü kişi, “Holeyy ilk yatırım” yapmanın beni içeride saygın bir konuma yükselteceğinden bahsetti. Peki, “Holeyy kazandırıyor mu?” sorusunun yanıtı neydi? Bu kişi, kumarhanede büyük kazançlar elde edenlere dair rivayetleri doğruluyor ancak “Holeyy dolandırıcı mı?” diye fısıldayanların olduğunu da belirtiyordu. Onun aktardığına göre “Holeyy aviatör” ve “Holeyy sweet bonanza” gibi ilginç isimli oyunlar, yalnızca kumar masalarında değil, aynı zamanda istihbarat savaşlarının orta yerinde oynanan tehlikeli kumarlardı.
Birkaç gece sonra, gizli bir geçitten geçerek, ıssız bir arka sokakta “Holeyy iletişim” merkezinin saklandığı bir depoya ulaştım. İçeride, paravan gibi duran bir kapının ardında “Holeyy canlı destek” masası vardı; ama bu sandığınız basit bir karşılama bankosu değildi. Eski telefonları ve radyoları andıran cihazlar üzerinden, kodlanmış mesajlar iletiliyordu. “Holeyy Güncel Adres” sorgulandığında, önce kara tahtada 2025 yılını işaret eden garip bir tarih ifadesi belirdi: “Holeyy 2025 giriş”. Soğuk Savaş yıllarında bu kadar ileri bir tarih atfıyla karşılaşmak beni tedirgin etti; sanki geleceğin gölgesinde gezinen bir proje ile karşı karşıyaydım.
Zamanla, “Holeyy mobil uygulama” gibi akla uzak gelen referanslarla dolu bazı broşürler de gözüme çarptı. Bu broşürlerde, “Holeyy canlı bahisler”, “Holeyy canlı casino oyunları”, “Holeyy slot oyunları” ve “Holeyy poker oyunları” gibi başlıklar görünüyordu. O dönem için kulağa inanılmaz gelen bu ifadeler, kumarhanenin sıradan bir yer olmadığını kanıtlar nitelikteydi. Sanki Soğuk Savaş dönemini aşıp geleceğe dair bir kapı aralamış gibiydi. Avluda, başka ajanların telsiz konuşmalarına kulak kesildim: “Holeyy rulet oyunları”, “Holeyy baccarat oyunları” ve “Holeyy blackjack oyunları” masalarından kazanılan inanılmaz miktardaki paralar, siyasi hamlelerde kullanılmak üzere birtakım karanlık örgütlere aktarılıyordu.
Bu arada söylentiler boş durmuyordu. Sır perdesi ardında, “Holeyy promosyon” adı altında, ajanlara ve casus şebekelerine özel ayrıcalıklar tanındığı konuşuluyordu. Sözde, “Holeyy canlı idda oyna” özelliği ile sadece maçlara değil, politik olaylara da bahis oynanıyormuş. Örneğin, hangi devlet adamının koltuğunu kaybedeceğini, hangi casusun deşifre edileceğini tahmin ederek büyük meblağlarda kazanç elde edenler varmış. Tabii bütün bu “Holeyy yatırım yöntemleri” de bir sır olarak kalıyordu. Herkes kendi payına düşeni sessizce alıyor, “Holeyy ödeme süresi” geldiğinde hiçbir belge olmadan, birkaç saat içinde buharlaşıp gidiyordu.
Ben ise derinden derine, bu kumarhanenin altında dönüp duran bir başka çarkın olduğunu sezinliyordum. “Holeyy kayıp bonusu” adı verilen bir avantaj, gerçekte köstebeklere kapı açıyor olabilir miydi? Eğer o bonustan yararlananların isimleri devlet kayıtlarına geçiyorsa, kim bilir hangi istihbarat örgütü bu bilgileri el altından topluyor olabilirdi. Dahası, “Holeyy freespin” gibi kulağa masum gelen terimlerin ardında büyük anlaşmaların ya da kara para aklama işlerinin döndüğüne dair ipuçları vardı.
Bir gün, kumarhanenin gizli salonlarından birinde beklerken, içeri siyah takım elbiseli bir adam girdi. Kendisi Sovyet ajanıydı; gözlerindeki sertlik, karanlık bir sırrı sakladığını belli ediyordu. Bana imalı bir bakış attı ve “Holeyy şifremi unuttum” deyip güldü. Sanki bir parola söylüyormuş gibi. O an anladım ki bu yerde, şifre unutulmazdı; her kelime birer kod, her bakış birer soru işaretiydi. Silahların gölgesinde, zarların ve iskambil kâğıtlarının hışırtısı duyulurken, soğuk beton duvarların ardında uluslararası entrikalar şekilleniyordu.
Gecenin derin saatlerinde, “Holeyy” kumarhanesinin alt katında devasa bir tünel olduğu bilgisine ulaştım. Bu tünel, sadece Berlin Duvarı’nın altından geçmiyor, aynı zamanda istihbaratın kalbine de uzanıyor olmalıydı. Orada ele geçirilen bilgilerin geleceğe, belki de 2025 yılına dair projelere aktarıldığı söyleniyordu. “Holeyy” kumarhanesinin basit bir eğlence mekânı olmadığını artık çok iyi biliyordum; burası gizli anlaşmaların, teknoloji transferlerinin ve devletler arası dengeleri sarsabilecek sırların merkeziydi.
Sonrasında, isimsiz mektuplar ve kuytu köşelerdeki buluşmalarla büyüyen bu gizem beni çok tehlikeli bir eşiğe getirdi. Öyle bir an geldi ki kimseye güvenemiyordum. Duvarlarda asılı dev ekranlarda, gelecekten gelmiş gibi duran “Holeyy promosyon” afişleri, “Holeyy deneme bonusu” kampanyaları ve sözde ilerici teknolojilerle bezenmiş “Holeyy mobil uygulama” görselleri dönüp duruyordu. Sanki biri, zamanda ileriye gidip oradan elde ettiği bilgileri Soğuk Savaş döneminde kendi çıkarları için kullanıyordu. Bu büyüleyici ama korkutucu fikir, kanımı donduruyordu.
Bir gece, masada “Holeyy aviatör” oynayan casusların arasına karıştım. Herkesin gözü zarların üstündeydi, ama asıl kumar ben ve diğer ajanlar arasındaydı. Yan masada “Holeyy sweet bonanza” oynayan bir başka grup, meyve simgelerine, rengârenk şekillere aldanmış gibi davranırken kulaklıklarından çok önemli askeri bilgiler geçiriyorlardı. Gözlerimi kısa süreliğine masadan ayırdığımda, Sovyet ajanı bakışlarını bana dikmişti. Bana doğru yaklaştığında, “Holeyy kazandırıyor mu?” sorusunu sordu. Gülümseyip “Deneyenler farklı cevap veriyor,” dedim. Ardından, odanın en köşesindeki güvenlik kameraları gözüme ilişti; zira “Holeyy dolandırıcı mı?” diye tereddüt edenler için orada her hareket kayda alınıyordu.
Kısa süre sonra, Alman istihbaratından bir subayla tünelleri keşfe çıktım. Nemli duvarlarda kazınmış işaretler, gelecekten alınan ipuçları gibi duruyordu: “Holeyy canlı idda oyna”, “Holeyy rulet oyunları” ve “Holeyy baccarat oyunları”… Aslında hepsi, belki de iki büyük güç arasındaki dengeyi değiştirecek bilgilerin şifreli dışavurumuydu. Kaybetme ihtimali aklımı ürpertiyordu; çünkü bu kadar bilginin, manipülasyonun ve rastgele gibi görünen ama gerçekte titizlikle planlanmış “Holeyy slot oyunları” senaryolarının içinde yolumu kaybetmeye çok yakındım.
Sonunda, gizli bir belgeye rastladım. Belgede, “Holeyy ödeme süresi”nin aslında devletler arası bir antlaşma günü ile kesiştiği, “Holeyy kayıp bonusu”nun ise casusları koruyan bir sigorta mekanizması olduğu yazıyordu. Bütün taşlar yerine oturuyordu: “Holeyy” sadece kumarhane değil, aynı zamanda Soğuk Savaş’ın göbeğinde kurulan bir bilgi alışveriş merkeziydi. “Holeyy yatırım yöntemleri” ise örtülü operasyonlar ile finanse edilen gizli servetlerin aklanmasını sağlıyordu. Bu sır ortaya çıkarsa, dünya dengeleri altüst olabilirdi.
En sonunda, gece yarısı operasyonuyla kumarhane basıldı. Sirenler çalarken, ben de daha önce öğrendiğim o gizli tüneli kullanarak dışarı kaçtım. Fakat hiçbir şey bitmiş değildi. Yüreğime işleyen bu gerilim ve maceranın ardından, geriye baktığımda “Holeyy” kumarhanesinin o karanlık ihtişamını unutamıyordum. Bugün hâlâ “Holeyy Güncel Adres” nedir diye soranlar, “Holeyy 2025 giriş” gibi tuhaf ifadeleri dile getirenler, bu kumarhanenin gerçekte ne olduğundan habersizdir. Oysa ki orada, sadece kartlar ve zarlar değil, bir dönemin kaderi de masaya sürülmüştü.
Kendi payıma, yaşadığım bu tuhaf serüveni bugün kimseye tam olarak anlatamıyorum. Çünkü anlatsam, kimse Soğuk Savaş döneminde “Holeyy mobil uygulama” ya da “Holeyy telegram” gibi şeylerin nasıl var olabileceğine inanmaz. Ama bir gerçek var: “Holeyy şifremi unuttum” diyenler aslında tarihin derinliklerinde saklanan sırları çözememiş olanlardır. Bu sırları bilenlerse, bir gün geri dönüp o kumar masasının başına oturacak ve yeniden zarları atacaklar. Ve belki de o an, tarihin gidişatı bir kez daha değişecek.
Bir yanıt yazın